De zomeravond in Washington D.C. is warm en veelbelovend. Ik zit op een bankje voor het Witte Huis naast Lowie, met wie ik overmorgen een fietstocht aanvat van vijfduizend kilometer, naar de andere kant van het land. Hoewel we de route vrij goed in ons hoofd hebben, overheerst de avontuurlijke onzekerheid. We hebben geen idee wat ons te wachten staat, wat en wie we zullen tegenkomen. Dat vertelden we eerder vanavond ook aan Dirk Rohrbach, een Duitse professionele avonturier met wie we toevallig aan de praat raakten. Niet alleen fietste hij zelf al eerder van kust naar kust door de VS, hij was nu bezig met het plan om per kano de Missouri-rivier af te varen, van de Rocky Mountains tot de Golf van Mexico. Waren het niet die verhalen die indruk maakten, dan was het wel het feit dat hij eruitzag als een onvervalste actieheld, met zijn gebeeldhouwde torso en lange haren die door een blitse zonnebril in model werden gehouden. Vlak voor hij vertrok, kneep hij ons beiden in de schouder. Hij keek ons beurtelings aan en zei met een ijzige kalmte: ‘Gebruik Warmshowers.’ Daarna ging hij weg.